ΣΤΟ ΑΣΠΡΑΔΙ ΤΟΥ ΜΑΤΙΟΥ

«Έλα γρήγορα, η Μίνα γεννάει».
   Ήταν ο Μάρκος στο τηλέφωνο, ραδιοφωνικός παραγωγός εκτός από φίλος μου, «μια από τις πιο βελούδινες φωνές που έχουν περάσει από το ελληνικό ραδιόφωνο», όπως πρόσφατα σχολιάστηκε από γνωστό περιοδικό της πόλης, γεγονός που είχε κολακεύσει πολύ το Μάρκο κι έκανε όλους εμάς τους υπόλοιπους της παρέας να αναρωτιόμαστε από τι υλικό είναι φτιαγμένη η δική μας φωνή. Δε βαριέσαι όμως: μια φωνή που αναγγέλλει ένα θάνατο ή μια σχεδόν ανεπιθύμητη εγκυμοσύνη δεν είναι ποτέ όσο βελούδινη θα έπρεπε.
 
   «Από αμίαντο», είχε σχολιάσει τότε με μάλλον επικριτικό ύφος η Μίνα. 
   «Από αμίαντο τι;», αναρωτήθηκα φωναχτά εγώ, ενώ οι μυώνες του προσώπου μου, σαφώς πιο διορατικοί από μένα άρχισαν να εκκολάπτουν μια γκριμάτσα γνήσιας δυσαρέσκειας.
   «Η δική σου φωνή είναι φτιαγμένη από αμίαντο», συμπλήρωσε η Μίνα κι εγώ τη λάτρεψα γι΄ ακόμη μια φορά. Η Μίνα ήταν ο μεγάλος έρωτας της μικρής, ούτε καν τριαντάχρονης ζωής μου, και κάθε της φράση, όσο προσβλητική ή κολάσιμη κι αν ήταν, περνούσε πρώτα από ένα στημένο εντός μου καθαρτήριο καταλήγοντας μετά από λίγο να φαντάζει σαν ένας Παράδεισος καμωμένος από λέξεις. Ένας Παράδεισος όπου το φίδι και ο Θεός ήταν το ίδιο πρόσωπο- εκείνη.
   Το σχόλιο με τον αμίαντο πάντως με πλήγωσε. Βάλθηκα την ίδια νύχτα να ψάχνω στην παλαιολιθική μου εγκυκλοπαίδεια, δώρο της μάνας μου κατά την προσχολική μου ηλικία, τις διαθέσιμες πληροφορίες για το επίμαχο υλικό, τι ήταν, ποιες οι χρήσεις του, η μοριακή του δομή, οι θερμοκρασίες τήξεως και πήξεώς του κι άρχισα, έχοντας συλλέξει όλους τους απαραίτητους αριθμούς, να εικάζω και το ηχόχρωμα της οιωνεί φωνής του. Και τότε, καθώς μες στ' αυτιά μου άκουγα να ηχεί με προκλητική επιμονή ένας ανοίκειος, αποκρουστικός και -το χειρότερο- υποθετικός ήχος, συνειδητοποίησα τη ματαιότητα του εγχειρήματός μου και ξαναέβαλα την εγκυκλοπαίδεια στο ράφι της. 
   «Και δηλαδή τι εννοούσες όταν μου είπες ότι η φωνή μου είναι από αμίαντο;», τηλεφώνησα την ίδια στιγμή στη Μίνα.
   «Μιχάλη, χαζός είσαι; Με πήρες τηλέφωνο στις τρεις τα  ξημερώματα για να με ρωτήσεις αυτό το πράγμα; Και πού να θυμάμαι εγώ τι εννοούσα. Στο κάτω κάτω δεν είσαι και ο Παβαρότι, για ν' ανησυχείς τόσο για τα σχόλια των άλλων για τη φωνή σου».
   Αυτά μου είπε ο μεγάλος έρωτας της ζωής μου, που για μια ακόμη φορά αποδείχτηκε μικρός για τις περιστάσεις- κι ως εκ τούτου και πάλι τη λάτρεψα. Μη με ρωτήσετε όμως γιατί: στον έρωτα όσο λιγότερα παίρνεις, τόσο περισσότερα είσαι πρόθυμος να δώσεις. Σου δίνουν αμίαντο κι εσύ, επιστρατεύοντας τα τερτίπια μιας πανάρχαιας αλχημείας, τον μεταμορφώνεις σε βελούδο. Τα χέρια σου φυσικά δεν έχουν μαγικές ιδιότητες. Το βλέμμα σου όμως έχει. Κάτι συμβαίνει με τον αμφιβληστροειδή των ερωτευμένων. Ο κόσμος αλλάζει γύρω τους- ούτε καν οι θερμοκρασίες τήξεως και πήξεως των ορυκτών και των μετάλλων δε μένουν ίδιες. Αυτά σκέφτηκα και πέταξα την παλαιολιθική μου εγκυκλοπαίδεια από το μπαλκόνι. Τόμο τόμο. Ποιος ο λόγος ύπαρξης μιας εγκυκλοπαίδειας (και της ίδιας της γνώσης ακόμα) σ' έναν κόσμο αέναης ρευστότητας; 
  
   Την επόμενη μέρα από τη ρίψη των δεκαέξι τόμων στο πλακόστρωτο, έχοντας ένα κεφάλι κουρκουτιασμένο απ' το ξενύχτι και μια φωνή πολύ διαφορετική από αυτήν του Παβαρότι, πήγα στη δουλειά. Εγώ φυσικά δεν είμαι ραδιοφωνικός παραγωγός. Κανείς στοιχειωδώς έξυπνος άνθρωπος δε θα είχε το ραδιοφωνικό του δέκτη συντονισμένο σε μια εκπομπή, όπου ανάμεσα στις διαφημίσεις παρεμβάλλεται το ελεγειακό μινύρισμα μιας φωνής από αμίαντο. Αν και η αλήθεια είναι πως ούτως ή άλλως ποτέ το όνειρό μου δεν ήταν να γίνω ραδιοφωνικός παραγωγός.                                                                                    
  Κατά καιρούς είχα βέβαια θελήσει να κάνω διάφορα άλλα επαγγέλματα: στα μικράτα μου ήθελα λόγου χάριν να γίνω αστροναύτης, μέχρι που άκουσα για τις μαύρες τρύπες του διαστήματος. Ήθελα να γίνω πρίγκιπας, ωστόσο είχα εγκαίρως πληροφορηθεί πως πρόκειται για κλειστό επάγγελμα, όπως αυτό των φαρμακοποιών και κατά περίσταση των πρωθυπουργών. Μάλιστα για ένα φεγγάρι, όχι ολόγιομο ούτε και ιδεωδώς αυγουστιάτικο, ήθελα να γίνω τραγουδιστής. Χρειάστηκε ν΄ ακούσω μετά από κάμποσα χρόνια μία και μόνο φραση, για να καταλάβω για ποιον ακριβώς λόγο ούτε εκείνο το σχέδιο ευοδώθηκε.
  Κι έτσι χάρη στις μαύρες τρύπες του διαστήματος και σε μια προφορική συνέντευξη διεξαχθείσα το σωτήριον έτος 2002,έγινα τραπεζικός υπάλληλος. Δεν ήταν φυσικά ποτέ αυτό το όνειρό μου, ωστόσο από την πρώτη μέρα που πάτησα το πόδι μου στην τράπεζα ο διευθυντής ψέλλισε στ΄ αθώα αυτιά μου τη λέξη «στόχος». Στόχοι στα δάνεια, στις πιστωτικές, στις καταθέσεις. Και τότε κατάλαβα: ο στόχος ήμουν εγώ. Πράγμα που σημαίνει, τέρμα πια τα όνειρα. 
  Μετά από περίπου δεκαπέντε χιλιάδες ώρες υπαλληλικής θητείας- προσμετρώντας και τις εσαεί απλήρωτες ώρες της υπερωριακής απασχόλησης- είχα πλέον καταλάβει ότι μαύρες τρύπες δεν υπάρχουν μόνο στο διάστημα. Για την ακρίβεια αντιλήφθηκα ότι η τράπεζα είναι τελικά μια ακόμη μικρογραφία του διαστήματος- η μόνη διαφορά είναι ότι στο δεύτερο μπορεί να συναντήσεις πού και πού και κάναν ήλιο. Αντίθετα, στο κατάστημα της GFinance Μενιδίου όπου εργαζόμουν, οι κατεβασμένες περσίδες των παραθύρων  αστυνόμευαν σε μόνιμη βάση την περίσσεια του ηλιακού φωτός, μη επιτρέποντας παρά μόνο τη διέλευση κάποιων γλίσχρων ηλιαχτίδων, κουτσουρεμένων μάλιστα από ποικίλες άλλες συμπαντικές και γήινες κακουχίες. 
  Τον πρώτο καιρό η κατάσταση ήταν ιδιαζόντως ανυπόφορη. Αργότερα συνήθισα- και με τους στόχους και με τις ηλιαχτίδες. Ας πιάσουμε τους στόχους στην καταναλωτική πίστη και τα όνειρα μου κομμάτια να γίνουν- εκπεσόντες ήλιοι του εντός μου άναστρου ουρανού. Βοήθησε σημαντικά  και η κατήχηση του διευθυντή σε αυτό: «Κοίτα Μιχαλάκη, να μιλάς σωστά στους πελάτες- καταπώς πρέπει στον καθένα. Ο κάθε άνθρωπος έχει τα κουμπιά του- άλλα κουμπιά η νοικοκυρά, άλλα ο φοιτητής, άλλα ο μεγαλοχασάπης. Διαφορετικές απαιτήσεις έχει ο καθένας. Το μόνο που θα ζητήσουν από σένα όλοι τους ανεξαιρέτως είναι να τους κοιτάς απευθείας στα μάτια, για να καταλάβουν ότι τους λες την αλήθεια. Και γι' αυτό όμως λύση υπάρχει: δε θα τους κοιτάς, Μιχαλιό μου, στην ίριδα. Στο ασπράδι του ματιού θα τους κοιτάς- εκεί που δύσκολο είναι κανείς να ξεχωρίσει την αλήθεια από το ψέμα».  
  Αυτά μου έλεγε ο διευθυντής κι εγώ κατά γράμμα τα εφάρμοζα -ακόμα και μέρες σαν κι αυτήν που σας λέω, ασυνήθιστα νυσταλέες και από συνήθεια ανήλιαγες, δε μου ήταν καθόλου δύσκολο να εστιάζω το βλέμμα μου σ' εκείνη τη μικροσκοπική άσπρη κόχη, στις εσχατιές του ματιού, εκεί που δύσκολο είναι κανείς να ξεχωρίσει την αλήθεια από το ψέμα, που άλλωστε παλαιόθεν φημολογείται πως είναι πράγματα σφιχτοδεμένα με ακατάλυτους δεσμούς συγγένειας.
 
  «Και δηλαδή τι εννοούσες χτες, όταν μου είπες αυτό με τον αμίαντο;».
  Όταν βάλω κάτι στο μυαλό μου, δεν τα παρατάω και τόσο εύκολα. Είμαι αυτό που λένε «αγύριστο κεφάλι»- ό,τι πρέπει για αποκεφαλισμό. Έτσι, μετά το οχτάωρό μου, πήρα κατευθείαν και πάλι τηλέφωνο τη Μίνα. Η οποία Μίνα, παρότι εγώ περίμενα να με περιλούσει με διάφορα διόλου κολακευτικά επίθετα, μου απάντησε με μια νηφάλια αποφασιστικότητα.
  «Έλα σπίτι μου και θα σου πω τι ακριβώς εννοούσα».
  Έμεινα στήλη άλατος. Σε άλλα συμφραζόμενα η φράση θα μπορούσε να ηχήσει και σαν προσκλητήριο σε κολασμένο, άγριο σεξ. Και όντως ο τόνος της φωνής της περιείχε και μια δόση αγριότητας- μονάχα που ήταν παντελώς στερημένος από οποιαδήποτε υποψία σεξουαλικότητας. Ολότελα στεγνός. Σαν τον τόνο που θα είχε η φωνή ενός βασιλιά διατάζοντας τον αποκεφαλισμό του υπηκόου του. Κι αν σε κάποιους από εσάς αυτό φαίνεται εξόχως καβλωτικό, σας πληροφορώ ότι εμένα δε μου ακούστηκε καθόλου έτσι.  
      
  «Χωρίζουμε, Μιχάλη», ήταν η πρώτη φράση που μου είπε σαν έφτασα στο διαμέρισμά της. 
  «Τι πάει να πει 'χωρίζουμε'; Από πού κι ως πού; Ούτε πέντε μήνες δεν τα έχουμε».
  «Και τι; Πρέπει να συμπληρώσουμε δεκαετία, για να χωρίσουμε; Να κάνουμε και κάνα παιδί πρώτα, ε;».
  Η αιώνια Μίνα. Ειρωνική, καυστική, δηλητηριώδης. Η Μίνα μου. Που την ήθελα ακόμη σαν τρελός.
  «Θα κάνω ό,τι μου πεις, Μίνα. Σου ζητώ συγνώμη για όλα».
  «Μη ζητάς συγνώμη για τίποτα. Είσαι απλά ο εαυτός σου. Ένας κομπλεξικός, που κολλά στις λεπτομέρειες και χάνει την ουσία».
  Κομπλεξικός, ακούς εκεί κομπλεξικός- η αναιτιολόγητη αυτή κρίση με έκανε κουρέλι. Μα πιο πολύ μ' ενοχλούσε η ιδέα πως θα τη χάσω. Κάρφωσα λοιπόν στο πρόσωπό μου ένα ύφος ατόφιας ικεσίας, κατάλληλο για την περίσταση.
  «Στ' ορκίζομαι, μωρό μου, τον ξεχνάω τον αμίαντο».
  «Εμένα να ξεχάσεις, Μιχάλη. Τον αμίαντο και να ήθελες να τον ξεχάσεις, δεν μπορείς. Είναι στο αίμα σου. Άλλωστε όλη αυτή η συζήτηση περί αμιάντων είναι απλώς η αφορμή. Αλλού είναι το πρόβλημα. Είσαι λίγος, Μιχάλη. Πολύ λίγος- κι εμένα πάντα μου άρεσαν τα πολλά».
  «Και τι εννοείς δηλαδή λίγος»; 
  «Λίγος, Μιχάλη, λίγος. Δες το σπίτι σου, το αμάξι σου, τους φίλους σου και θα καταλάβεις».
  Ανήκουστες μου φαίνονταν όλες αυτές οι κατηγορίες- άλλωστε το σπίτι μου ήταν πολύ καλύτερο από το δικό της και κατά πέντε τετραγωνικά μέτρα μεγαλύτερο. Για αυτοκίνητο δεν το συζητάμε, η ίδια ούτε καν οδηγούσε .Κι όσο για τους φίλους μου, ήταν όλοι τους πολύ πιο αξιόλογοι από τις καρακαηδόνες, με τις οποίες η ίδια έβγαινε για καφέ. 
  «Πώς το λες αυτό;»
  «Τι πώς το λέω αυτό, ρε Μιχάλη; Άδικο έχω; Ή μήπως θ' αλλάξεις αυτοκίνητο και δεν το ξέρω. Και σε δεκαπέντε χρόνια μ' αυτή τη σακαράκα θα κυκλοφορείς. Και τότε λίγος θα είσαι. Πειθήνιος στα προτάγματα της μοίρας σου. Θα μένεις στο ίδιο σπίτι, θα κάνεις παρέα με τους ίδιους ανθρώπους- και θα προβαίνεις σε εξαντλητικές ανατομίες της μισθοδοσίας σου, για να διαλευκάνεις γιατί υστερεί κατά τριάντα ευρώ σε σχέση με τη μισθοδοσία του προηγούμενου μήνα. Κοντολογίς, θα είσαι ένας αποτυχημένος».
  Καταρρακτωδώς εκσφενδονίζονταν τα λεκτικά πυρά από το στόμα της. Αλλά και πάλι ένιωθα να με πνίγει το άδικο.
  «Σε πληροφορώ πως καθόλου αποτυχημένος δεν αισθάνομαι. Τις προάλλες κιόλας πήρα μπόνους χίλια ευρώ, γιατί έπιασα τους στόχους στα στεγαστικά- κι ο περιφερειακός μού είπε πως είναι περήφανος για μένα.»
  «Κι εσύ φυσικά χέστηκες από τη χαρά σου, ε; Και στον επόμενο τόνο σε φαντάζομαι να πηγαίνεις στο κοντινό σουπερμάρκετ, να δεις ποιο χαρτί υγείας είναι σε προσφορά.» 
  «Τι είναι αυτά που λες, ρε Μίνα; Ναι, αν θες να ξες, χάρηκα. Κακό είναι δηλαδή που χάρηκα, επειδή ένας προϊστάμενος μου είπε πως είμαι καλός στη δουλειά μου;»
  «Καλός στη δουλειά σου!», επανέλαβε με διάθεση εμφανώς ειρωνική. «Καλός υπάλληλος, δηλαδή».
  «Καλός υπάλληλος, ναι».
  Σιωπή πέντε δευτερολέπτων απλώθηκε στο δωμάτιο- η κατάλληλη ευκαιρία, για ν' αρχίσω εγώ να εκφωνώ κάτι που στ' αυτιά της Μίνας, εκείνα τα κομψά αυτιά με τους αγαπημένους λοβούς και τα κρεμαστά σκουλαρίκια, θα έφτασε στα σίγουρα σαν ελεγειακό μονόπρακτο.
  «Καλός υπάλληλος, ναι, Μίνα. Ένας υπάλληλος που μοχθεί, για να πείσει τον κάθε παράξενο που έχει απέναντί του πως αυτό που του δίνει αξίζει. Κι όσο του μιλάς, ο παράξενος να γίνεται λιγότερο παράξενος. Και να πείθεται. Να φεύγει η ξινίλα από το πρόσωπό του και να παραχωρεί τη θέση της σ' ένα χαμόγελο. Παράξενο κι αυτό στην αρχή, μα γρήγορα πιο γνώριμο. Δικό σου. Η ακλόνητη διαβεβαίωση πως, χωρίς να έχεις στην οπλοθήκη σου τίποτα το σπουδαίο παρά μόνο ξεχειλωμένα επιτόκια και τραπεζικά κλισέ, εσύ πάλεψες με την παραξενιά του κόσμου και βγήκες νικητής».
  «Κακόμοιρε, Μιχάλη», κάγχασε η Μίνα. «Νικητής για μένα δεν είναι αυτός που κωλοτρίβεται στην καρέκλα της τράπεζας, για να πείσει για ένα δάνειο. Νικητής είναι αυτός που κάνει ριφιφί και τινάζει τη μπάνκα στον αέρα! Νικητής, αγάπη μου, είναι όποιος προκαλεί πονοκεφάλους στους περιφερειακούς, όχι αυτός που δέχεται τα συγχαρητήριά τους». 
  Η αιώνια Μίνα, σκέφτηκα ξανά από μέσα μου. Κυνική, ειρωνική, δηλητηριώδης. Η δικιά σου Μίνα, ρε μαλάκα, είπα στον εαυτό μου. Τι ακριβώς δε σου αρέσει;
  «Δηλαδή τι μου λες; Ότι, για να μη χωρίσουμε, πρέπει να φάω δις ισόβια;»
  «Χωρίσαμε ήδη, χρυσέ μου. Ή για να το πω καλύτερα, χωρίσαμε ήδη, καλέ μου υπάλληλε, φτιαγμένε από αμίαντο. Κάποια πράγματα δεν αλλάζουν ποτέ: ο αμίαντος χρυσός δε γίνεται. Κι εσύ θα μείνεις πάντα ο ίδιος- καλός για τον περιφερειακό σου και για χίλιους δυο άλλους. Όχι για μένα. Άλλωστε, τους τελευταίους τρεις μήνες έχω και μια άλλη σχέση και πολύ σοβαρή μάλιστα».
  Ένιωσα μια σουβλιά στο στομάχι: ένα ένα μου τα έβγαζε.
  «Άλλη σχέση! Ποιος είναι; Τον ξέρω;»
  Με κοίταξε μ' ένα μειδίαμα.
  «Αν είσαι τακτικός στο Κλαμπ της Εκάλης, μπορεί να τον ξέρεις. Φυσιογνωμικά τουλάχιστον. Δε νομίζω πάντως να έχετε συστηθεί. Ο Σπύρος δεν έχει με πολλούς δοσοληψίες. Δεν του αρέσουν οι πολύβουες παρέες. Είναι άλλωστε και πολύ αλλεργικός στη σκόνη. Του έχει μείνει κουσούρι από το 1993. Βλέπεις, ήταν τότε πρωτεργάτης στο ριφιφί που έγινε στην Τράπεζα Ελλάδος- σ' αυτό που ποτέ δε βρήκανε όλους τους πραγματικούς ενόχους. Το θυμάσαι; Ιούνιος του '93. Τότε που εσύ ρουφούσες ανέμελα το κακάο σου».  
  Κι άλλη σουβλιά- στο ίδιο στομάχι.
  «Μπα, κι εσύ τι ρουφούσες το '93; Κακάο δε ρουφούσες;».
  «Τι σημασία έχει το '93, Μιχάλη μου; Από εδώ και πέρα να με δεις τι θα ρουφάω. Από σαμπάνια και πάνω».
  «Και τι βρίσκεται πάνω από τη σαμπάνια; Ο ψωλόχυμος αρχιμαφιόζων;»
  Έκανα να φύγω, περήφανος για τη φραστική μου ρελάνς. Στα μισά του δρόμου προς την εξώπορτα με σταμάτησε η τσιριχτή φωνή της- φτιαγμένη με σαφώς πιο ταπεινά υλικά από τον αμίαντο.
  «Αν θες να μάθεις, ο δικός σου μυρίζει σα χαλασμένη ρετσίνα. Του Σπύρου έχει πολύ πιο εκλεπτυσμένη γεύση. Βλέπεις, τα σπερματοζωάρια λένε πάντα την αλήθεια.».
  Η αιώνια Μίνα. Ειρωνική, καυστική, δηλητηριώδης. Η Μίνα του. Του αρχιμαφιόζου. Που εγώ είχα εδώ και ώρα σταματήσει να την αγαπώ.
 
  Μετά από κάνα μήνα δέχτηκα (σε ώρα δουλειάς) ένα τηλεφώνημα που- δεν μπορώ να μην το ομολογήσω- με ξάφνιασε. Πιθανότερο θα θεωρούσα ν' ακούσω στην άλλη γραμμή τη φωνή του πρωθυπουργού (με τον οποίο δεν έχω ούτε είχα ποτέ καμιά επαφή) παρά εκείνης. 
  «Έλα», μου είπε.
  «Τι είναι;»
  «Τίποτα, ήθελα απλώς να σου μιλήσω».
  Απόρησα: τι μπορεί να κάνει μια γυναίκα να θέλει να επιστρέψει στο βούρκο της ρετσίνας, ειδικά όταν έχει κολυμπήσει πρηνηδόν μέσα στο αφρισμένο πέλαγος της σαμπάνιας;
  «Συμβαίνει τίποτα;», ρώτησα αφελώς.
  «Να μωρέ, μου έλειψες».
  «Άλλα μου είχες πει.»
  «Κι εσύ τα πίστεψες;»
  «Κοίτα, έχω δουλειά. Προσπαθώ να κλείσω ένα στεγαστικό. Ψιλά γράμματα για σένα, αλλά εμένα αυτή είναι η δουλειά μου. Είναι βλέπεις που δεν κατέχω καλά την τέχνη του σκαφτιά».
  «Τι παιδί που είσαι!»
  «Μίνα, τελειώσαμε».
  «Αγάπη μου, πώς τελειώσαμε, τώρα αρχίζουμε».
  «Τελειώσαμε, λέμε».
  «Μιχάλη, είμαι έγκυος. Σε έξι μήνες θα γίνεις πατέρας ενός αγοριού».
  Δεν ήξερα τι να της πω. Ψέματα δεν έλεγε, τουλάχιστον όχι για την εγκυμοσύνη της. Όσον αφορά την πατρότητά μου, δεν ξέρω. Δεν αποκλείεται το παιδί που κουβαλά στα σπλάχνα της να είναι γνήσιο απόσταγμα ρετσίνας. Μπορεί όμως και σαμπάνιας. Τα σπερματοζωάρια μπορεί να λένε πάντα την αλήθεια, αλλά οι γυναίκες όχι. Και ειδικά η Μίνα.
  Κανονίσαμε να βρεθούμε μετά τη δουλειά σε μια χασαποταβέρνα στου Ψυρρή. Αυτή παρήγγειλε μπριζόλα κι εγώ μπιφτέκι. Για ευνόητους λόγους αποφύγαμε τα κρασιά και τις ρετσίνες.
  «Και δηλαδή, γιατί έχεις αυτά τα μούτρα;», είπε καθώς κάρφωνε με το πιρούνι της μια τηγανητή πατάτα. «Εσύ πάντα ήθελες να κάνεις οικογένεια».
  «Ναι, τη δικιά μου οικογένεια», είπα τονίζοντας με έμφαση το μου.
  «Έλα, μην αρχίζεις! Αφού σου είπα, Σπύρος δεν υπάρχει. Ούτε και υπήρξε ποτέ».
  Ο Σπύρος, όπως μου είχε εξηγήσει ανάμεσα στην παραγγελία και το σερβίρισμα των πρώτων μεζέδων ήταν ένα επινόημα της φαντασίας της, απλώς και μόνο για να με πικάρει. Δεν υπήρχε Σπύρος. 'Ακούς εκεί πρωτεργάτης στο ριφιφί του '93! Φαντασία που την έχω!', έλεγε δήθεν καμαρώνοντας. Κι έτσι που την άκουγα να το λέει περιπαικτικά, παραλίγο να πειστώ για την ανυπαρξία του Σπύρου. Κι αν η παραγγελία αργούσε λίγο ακόμα, θα ήταν ικανή να με κάνει να πιστέψω ότι δεν είχε καν υπάρξει ούτε ριφιφί το 1993, κι ας θυμόμουν καλά την ειδησεογραφία της εποχής. Ακόμα και για την ύπαρξη του ίδιου του 1993 θα μπορούσε να μου βάλει ψύλλους στ' αυτιά.
  Εγώ όμως μέσα μου ήμουν σίγουρος ότι Σπύρος υπήρχε- και την έκανε μ' ελαφρά πηδηματάκια, μόλις άκουσε για την εγκυμοσύνη. Κι αυτή τότε στράφηκε σε μένα. Λύση ανάγκης, προκειμένου να μη λείπει από το προσεχές οικογενειακό κάδρο ο στοργικός πατέρας και σύζυγος. Ένας μαλάκας άλλωστε είναι πάντοτε το αναγκαίο αξεσουάρ κάθε οικογενειακής ευτυχίας.
 
  «Μην είσαι μαλάκας. Ζήτα της να κάνει ένα τεστ, και πριν γεννήσει αν γίνεται, να δεις αν είσαι εσύ ο πατέρας».
  Αυτά ήταν τα λόγια του Μάρκου (η «φωνή από βελούδο» που σας έλεγα) όταν του είπα τα καθέκαστα. Εκτός από βελούδινη, η φωνή του Μάρκου ήταν και εξαιρετικά νηφάλια. Μα εγώ δεν τη γουστάριζα τόση νηφαλιότητα- όχι γιατί εξακολουθούσα να είμαι ερωτευμένος. Για μένα η Μίνα είχε ήδη πάψει να διεκδικεί το διπλό ρόλο Θεού και φιδιού μέσα στον (ανύπαρκτο πλέον) επίγειο Παράδεισό μου. Τώρα πια δεν ήταν παρά μόνο το φίδι. Ένα ερπετό καταδικασμένο να σέρνεται στο χώμα. Τα όποια καθαρτήρια είχαν με συνοπτικές διαδικασίες κατεδαφιστεί. Κι αν κάτι σκεφτόμουν και δεν το ήθελα το γαμημένο το τεστ πατρότητας, ήταν αυτό το παιδάκι που, πριν γεννηθεί ακόμα, η τύχη του θα παιζόταν στα χαρτιά.
  «Δε βαριέσαι, μωρέ Μάρκο!»
  «Τι πάει να πει 'δε βαριέσαι'».
  «Δεν έχει και τόση σημασία ποιανού είναι το παιδί. Εγώ έτσι κι αλλιώς θα το αναγνωρίσω. Βλέπεις, η Μίνα είχε δίκιο: είμαι πειθήνιος στα προτάγματα της μοίρας μου. Στη δουλειά μου, στο σπίτι μου, στο αυτοκίνητό μου και στο παιδί που κουβαλάει μέσα της. Τα πράγματα ήρθαν έτσι που το παιδί αυτό κι η μάνα του, ακόμα κι αν ποτέ δεν υπήρξανε δικά μου, ούτε το παιδί ούτε- πολύ λιγότερο - η μάνα, γίνανε μέρος της μοίρας μου».
  «Μη μιλάς σαν τη Δανδουλάκη στη Λάμψη. Και μην εισαι μαλάκας!»
  «Δεν είμαι μαλάκας. Φτιαγμένος από αμίαντο είμαι».
  Αυτά είπαμε με το Μάρκο κι έκτοτε η πατρότητα του παιδιού δεν ξανατέθηκε επί τάπητος- ούτε και φυσικά επί(κλινικής) χάρτου. Η Μίνα ήρθε και μετακόμισε στο σπίτι μου. Πουλάκι η Μίνα. Ούτε ίχνος από την παλιά ειρωνεία. Σήκω σήκω, κάτσε κάτσε. Ίσως είναι η εγκυμοσύνη που κάνει τις γυναίκες πιο τρυφερές. Ίσως πάλι και η ανάγκη που μέσα σε ετοιμόρροπες κολυμπήθρες βαφτίζεται φιλοτιμία. 
  Η παλιά Μίνα ποτέ δε θα τα έκανε όλα αυτά. Δε θα μου χάιδευε με στοργή τα μαλλιά ούτε και θα με αποκαλούσε «αγάπη της». Και πολύ περισσότερο δε θα προέβαινε σε διεξοδικές ανατομίες της μισθοδοσίας μου, να δει σε τι αντιστοιχούν τα δέκα επιπλέον ευρώ του τρέχοντος μήνα. Μα είπαμε: στην ανάγκη και τα φίδια πείθονται. Κι εγώ τα δέχομαι όλα αυτά στωικά. Και περιμένω τη στιγμή που θα γεννήσει κι εγώ θα καμαρώνω κρατώντας στα χέρια μου το γιο μου (ή μήπως το γιο του Σπύρου;). Τι σημασία όμως έχει. Γερό να 'ναι. 
 
  «Έλα γρήγορα. Η Μίνα γεννάει. Θα γίνεις πατέρας, ρε μαλάκα», ακούστηκε η φωνή του Μάρκου απ' το τηλέφωνο. Φωνή από βελούδο. Μα ποιος νοιάζεται για τέτοια, ώρες που είναι;
  Δώδεκα το μεσημέρι. GFinance Μενιδίου. Απέναντι μου ένας πελάτης για στεγαστικό δάνειο. Λέω στο Μάρκο ένα αδιάφορο «εντάξει, θα έρθω» και του το κλείνω. Κι ύστερα γυρνώ το βλέμμα μου προς τον πελάτη, του ζητώ συγνώμη για τη μικρή διακοπή, 'δε θα επαναληφθεί', τον διαβεβαιώνω κοιτώντας τον μέσα στα μάτια. Όχι στην ίριδα. Στο ασπράδι του ματιού. Εκεί που είναι δύσκολο να ξεχωρίσεις την αλήθεια από το ψέμα. 
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